【雜寫】我也成為課堂中的寫作者

有些變化發生了。
它來得有些遲，但又是恰恰好的時間。
不能太早，卻也無須繼續拖延。

以前你以為需要耗盡心力的事，
如今只是自然發生。

不特別興奮，也並非毫無波瀾。
與其說快樂，或許更接近喜悅。

那顆小石子輕輕擲入湖中，
圈出一波波小小的漣漪。

--

這週的寫作工作坊發生了一點點小變化，簡單的說，就是我在睽違七年之後，重新加入了工作坊的寫作。

七年前，在最初開辦心靈寫作工作坊時，我曾有非常短暫在課堂上與大家一起寫作的時光。但那時我很快就發現，我無法同時勝任「寫作者」與「帶領者」兩個角色。當我按下計時器，請大家開始動筆時，我一面在寫，卻也同時顧慮著下一個階段要進行的帶領內容，以至於無法完全投入寫作。我和大家一樣，也會擔心寫得不好，寫得太露骨，寫得太膚淺，寫得太如何如何。有時我打定了主意要全心全意專注在寫作中，卻發現寫完之後，情緒一時無法切割，很難快速從筆下情境轉換回到帶領人的角色。

因為這些困頓，我沒有多久就決定暫時放下「在工作坊中和大家一起寫作、一起把練習唸出來」的慾望，告訴自己先專心做好帶領人的角色就好。但這個「和大家一起寫」的念頭從來沒有在我的心中消失過。

大約一年多前，我曾在某一期課堂上加入了大家，雖然寫得輕鬆愉快，但也覺得仍然無法克服最初的那種困頓感，好像有哪裡還是不太對勁。如今回想起來，我還是在「寫作者」與「帶領者」這兩個角色中拉扯，寫作時有包袱，帶領時也會受到剛剛寫的東西干擾。那件事後來沒有持續發展。

時間就這樣繼續往前走，這幾年來我偶爾會和小曹嚷嚷，說我也很想每個禮拜和大家一起寫，但我還感覺不到自己能夠突破這件事。那並非出自頭腦的理性判斷，而是非常身體性的感覺。「好像還不行耶………」這種聲音偶爾會跑出來。

但是，就在前幾天。那個轉變發生了。直接跳到結論就是，我重新加入了課堂中的寫作。而且清楚感受到這件事將能一直延續下去的動能。

我知道它並非全無來由，而是許多事物聚攏、時機成熟的緣故。在週二和週四的課堂上，我分別和兩個班的成員們一起讀了佐野洋子的文章，一起寫作，一起輪流唸出練習的內容。意外地，我竟感到沒有一絲勉強或需要奮力一搏的勇氣，好像這件事情本來就該這麼發生，一切都很自然。只是晚了好幾年而已。

更細節的心情，我想要放一陣子再回頭來寫。但我越來越能體會到，我所教的，就是我最需要學的。我所真正付諸實踐的，也才會紮紮實實回到我的教學裡。

課後有同學跟我說，今天妳一起進來寫的感覺真好。其實我要特別感謝這兩班的同學，當每個人都投入時，每個人都會想投入。

還有另一個現在可能還不是最好曝光時機的助緣，簡單地說，就是不久前我讀了即將出版的一本寫作書，並為它寫了短短的幾行推薦文。這本寫作書給了我莫大的感動，讓我對帶領工作坊有了更深刻的思考。待它在十一月正式出版上市時，我會再正式地將這本書推薦給寫作坊的大家。

接下來，十二月有兩個冬季八週班，歡迎大家來和我一起寫作，和一群人一起寫作。