2018年4月17日 星期二

【父母成長探索工作坊】課程小記。


─你從父親或母親身上,學到了甚麼?
─有人曾說你很像父親或母親嗎?哪裡像?你聽到時有什麼感覺?
─哪些是你衷心嚮往,哪些是你極力抵抗的?
─這些事情為你的人生帶來了哪些影響?

這是上一週我們在父母成長進階班的探索工作坊中的第一個寫作入口。我很少在第一次上課讓大家從這個題材進入,但我猜想這一群媽媽們(也有一個爸爸)既然上到進階班,之前也許已經花了一定程度的時間和精力去回顧自己和孩子或自己和父母的親子關係,所以決定大膽一試。

後來發現這個題材是很適合父母班學員的入口。本來一開始聽到我說要不停筆寫十五分鐘,台下傳來一些驚呼和懷疑,但真正開始進入寫作狀態之後,許多聲稱已經十幾年沒有寫作的學員寫到停不下來。在「唸出來」的階段,每個十五分鐘的練習,都讓人感覺那後面還有無窮無盡的故事待寫,現場的衛生紙傳來傳去。每個人從父母身上承接過來的東西實在太多了,許多伴隨著眼淚。

我因為這禮拜還有第二堂課要去上,所以特別出了一個禮拜份量的每日作業。我說作業不用交給我,那完全是為自己而寫的。

課後,有一個媽媽特地跑來問我,作業寫完之後可不可以也像今天這樣唸給自己聽?我趕緊又拿起麥克風補充說明,如果有機會,請大家務必試著找一個有安全感的時間空間,慢慢地把剛剛寫的練習唸給自己聽……

我沒有孩子,很難真正體會媽媽們那種完全被壓縮到幾乎沒有自己時間與空間的生活處境,可是在工作坊中經常有機會聽到媽媽們的心聲和生活,深深感到作為這個時代的媽媽或許是所有現代工作中最難的一種。許多人除了照料孩子起居,還要參與學校活動,打理家事,照料婆家,同時兼顧自己的工作和事業,有些人說一整天可以給自己的時間不到十分鐘,每天都睡眠不足。所以許多媽媽是想盡辦法挪出時間,或排休假,或安排人手照顧孩子,才換得每週兩個半小時的時間來上課,暫時卸下媽媽、媳婦、老婆這些角色,為自己做一點什麼。

所以,即便是多年沒有提筆,那寫作力道也相當強勁,是蓄積已久的能量釋放。



2018年3月28日 星期三

在寫作的路上,與自己重逢【週末兩日工作坊】2018.5/19、5/20 (高雄)





提起筆來,真的沒什麼好寫的了嗎?有啊。我想寫不小心破掉的杯子。
提起筆來,真的沒什麼好寫的了嗎?有啊。我想寫昨天在路上遇到的一陣雨。
提起筆來,真的沒什麼好寫的了嗎?有啊。我想寫媽媽的事

媽媽的事;還有媽媽的膝蓋;
失聯的高中同學;
在醫院裡睡不著的那個夜晚;
疼痛的肩膀;
一點也不想解釋的誤會;
一個人默默收拾雜亂的房間;
阿公的冷笑話;
和他一起走過的小巷子;
誰也沒有說話的晚飯席間;
想要掉頭就走的那一刻;
另一個人的體溫;
令人狂喜的消息;
慢慢削著馬鈴薯和紅蘿蔔的閒散的週末午後………

─────

生活中有太多能寫的事,沒有任何一件事不得值得書寫。書寫的過程本身就是書寫的目的。

在寫作中,我們重新撫觸生命的細節,包括每一個畫面、每一個聲響、每一段對話、每一次心的悸動、每一段關係中的矛盾與掙扎。無論它們讓我們感到幸福或悲傷,忍不住微笑或拚了命地想要忘掉,我們都緩緩地、溫柔地、真實地觀看它們,將它們落為文字。

在兩日工作坊中,我們透過各種習作、活動、閱讀、分享形式,在大量的練習中自然進入寫作,讓文字自然發生、自在流動。

這是一個需要全心投入,與自己真誠相見的寫作工作坊。

─────

這個週末兩日工作坊,基本上的核心概念和平日帶狀的八週班課程相仿,我會透過引導和帶領,讓參與的學員自然進到寫作中,工作坊中包含大量寫作練習、文學作品閱讀、團體分享與心理活動。參加者不須具備任何寫作技巧與經驗,只要是對寫作有興趣、渴望透過寫作梳理自己、想要放慢腳步細膩感受生活日常、有興趣探索內在、或喜歡閱讀渴望創作的朋友,都很歡迎。



如果你……

│想透過書寫來整理自己的內在狀態,但不知道該怎麼下筆……
│生活很忙碌,想為自己安排一段時間來沉澱內在的紛雜……
│本來就很喜歡寫作,想嘗試各種題材和方式……
│平常就很愛塗塗寫寫,想體驗和一群人一起寫作的氣氛……


歡迎你加入這次的工作坊。


不為了磨練筆尖,不為了寫出曠世巨作;
但願,我們一起在寫作的路上,與自己重逢。


◆進行方式:


具有真實力量的寫作,是離不開心靈的。
工作坊中的每一個練習,都是從真實的內在感受、生活日常與生命經歷出發。

▲寫出內在真實的聲音
▲日常書寫的力量
▲透過書寫再活一次:回顧、觀看、書寫
▲不能錯過的細節
▲我生命中的重要關係
▲靜心冥想活動
▲喚起被遺忘的生命故事
▲文學好書選讀
▲團體寫作與分享
▲寫作馬拉松

自在的書寫氛圍,豐沛的文學滋養,以及寫作夥伴彼此的支持與陪伴。





◆帶領人:

謝美萱。現為高雄「樹的可能」藝文工作室負責人。

曾任雜誌記者、專欄作家、廣告文案,誠品書店心靈寫作課講師、教育部原住民文學營講師、高醫大心靈寫作課程講師、立賢基金會生命美學寫作教師等。

曾獲高雄文學創作獎,著有《走過衛武營》。

自2010年起帶領心靈寫作工作坊至今,除定期的常態寫作課程之外,並受邀至文學營、高中、大學、讀書會、民間團體等開設工作坊。

工作坊課程以直接讓學員參與團體現場書寫為主要進行方式。課程核心著重自我覺察、書寫與生命同步流動,佐以文學滋養、書寫趣味。



◆課程資訊:

時間│2018年5/19(六)、5/20(日)9:15─17:45

地點│樹的可能藝文工作室
     (高雄市左營區立信路上,距離巨蛋捷運站4號出口步行3分鐘,詳細地址於報名後告知)

費用│3980元,舊生或兩人同行每人3780元。(午餐自理)

人數│8人開班,12人額滿。


★小提醒:兩日工作坊的內容互相連貫,無法單日報名,請確認您兩天都能完整參與再報名。謝謝。



◆課程助益:

1.和寫作成為夥伴關係,不畏懼寫作,自在提筆。
2.在觀看、回顧、書寫的歷程中,慢慢增進對內在世界的覺察力,與對外界事物的敏銳度。
3.放慢生活節奏,更細膩感受日常生活中的點點滴滴。
4.釋放內在壓力,透過書寫看見生命的源頭,陪伴自己真誠面對。
5.激盪創作力與表達能力。
6.接觸當代文學。




◆學員回饋:


我覺得在這個工作坊中的書寫,不是追求一種外在的表現,而是真實的面對自己的各種生命歷程與感受。當每個人都是這樣做時,你會比較放下「寫得好不好」的焦慮,更聚焦在自己眼前的道路,團體寫作的氛圍也讓人更有寫作的動力與支持感。我很珍惜這樣的感覺。

我想這就是全身投入寫作的力量吧,寫真的事、真的感覺,對自己和他人都能帶來感動。自從小美開始加入我們一起寫作以後,有種特別的感受開始蔓延。我現在還說不清楚,也許該說是一種更接近真實的體驗吧。

之前的練習,有寫出「嚇到自己,但事後卻明顯感到釋懷或放鬆」的事情,我好驚訝「曝光」這件事本身的力量。「大家的見證」所能提供的支持,對我來說變得實際了起來,那是一種真的感受得到的感覺。

我很喜歡寫作課,覺得每一堂課都更貼近寫作,更了解書寫。喜歡小美在課堂上的引導,讓這些經驗、想法透過身體這個通道,用文字記錄下來,讓它落下。落下時可以是輕描淡寫,也可以重重的生根。
有時候看自己之前寫下的零零碎碎,會自然回到那個畫面,理出一些頭緒,像是看見冰山、看到高牆,開始比較清楚它的存在,雖然現在的自己無法去處理。以前覺得想哭又討厭那個只會哭的自己,但現在我會站在那個哭著的自己的身邊,陪伴著、觀注着。很開心可以把寫作放在生活裡面,從文字中獲得能量。

以前對作文的刻板觀念就是要結構完整、主題清晰,最好是要旁徵博引,重點是要拿高分。也總是羨慕其他人下筆如行雲流水,引經據典,題材豐沛。現在才知道,寫作只要下定決心,任何的細節都可以下筆,用最平凡的事寫出不一樣或是感同身受的文字也能觸動人心。

上課的感覺不太一樣於過往,發現自己「在現場」的時間更多些,好像也更看得到同學的樣子,覺得自己確實的在教室裡停留了一段時間,似乎也看到自己更多些了。從小美引導我們寫作的方式與說的話和一些看似輕巧卻必要的堅持上,看出小美在寫作教學上的用功與努力,讓我覺得做為小美的學生是幸福無比的事。


2018年1月8日 星期一

【心靈寫作工作坊│2018春季八週班】招生。








舊本子寫完了,最後一篇結束不了,硬是寫在筆記本最末頁,制式印刷的個人資料表上,字跡潦草。雖然去年已過,但至此才有一種比較接近結束的感覺。

有時候文字是不可靠的東西,因為選擇了一種詮釋、一個字彙,代表同時著捨棄了其他的可能,就像最近寫著關於記憶中關於父親的往事,我在課堂上一面讀一面微微顫抖,我感覺得到,來自多年前的那些積累在胸中的情緒仍在,我藉著書寫它們,正將它們一點一滴釋放出來。但面對那些使我倉皇的文字,我心中忍不住閃現疑問:「這是我的版本,但這是真實的版本嗎?」

我沒有答案,我只是知道,在我寫下這些令我暈眩的文字之前,我心中的情緒找不到一個容器安放。非要等到我將它們寫下了,無論它們距離真相有多近或多遠,我才開始有了一個入口,一個解開自己謎題的入口。

那是我始終寫作的理由。讓我一直有機會和自己很靠近,不容易將自己丟失。


──

2018的春季,心靈寫作工作坊來到第八年。這一年來我尤其感覺,這個工作坊已經有了自己的生命,是許許多多學員們共同積累出來的能量與色彩。

我們一起透過書寫,將那些潛藏在生命皺褶中的故事與感受挖掘並細數出來。與其說是上課,我常覺得我們更像是一群喜歡寫作的人共處一室,一起寫,一起讀,一起經歷某些寫作帶來的震盪時刻。偶爾笑出來,偶爾哭出來,偶爾進入沉默,偶爾盡情釋放。

這個工作坊一向不把焦點放在寫作技巧,也不那麼在乎文筆或才華。比起「寫得好不好」,我覺得身為寫作者更需要在意的是,我們能不能為自己騰出一個心理空間,讓寫下來的文字可以如實表達我們真實的內在感受與生命經歷。

工作坊中會有各種寫作練習引導、文學作品閱讀、團體分享與各種有趣的小活動。參加者不須具備任何寫作技巧與經驗,只要是對寫作有興趣、渴望透過寫作梳理自己、想要放慢腳步細膩感受生活日常、有興趣探索內在、或喜歡閱讀渴望創作的朋友,都歡迎你來!

不為了磨練筆尖,不為了寫出曠世巨作,
但願,我們在寫作的路上,與自己重逢。



【報名資訊】

時間:

週二晚上班│3/6─5/14/3停課一次)晚上700─930,共八週
週四下午班│3/8─5/34/5停課一次)下午130─400,共八週
週五早上班│3/9─5/44/6停課一次)早上930─1200,共八週


地點:「樹的可能」藝文工作室(高雄市左營區立信路,距捷運巨蛋站4號出口站步行約3分鐘,詳細地址於報名後告知)

費用:5800元,舊生5000元。

電話:0920-237975
對象:成人,無須具備任何書寫經驗或技巧




【工作坊介紹】

帶領人:

謝美萱。現為高雄「樹的可能」藝文工作室負責人。帶領心靈寫作工作坊第八年。

曾任雜誌記者、專欄作家、廣告文案、誠品書店心靈寫作課講師、教育部原住民文學營講師、高醫大心靈寫作課程講師、立賢基金會生命美學寫作教師等。曾獲高雄文學創作獎,著有《走過衛武營》一書。

2010年起帶領心靈寫作工作坊至今,除定期的常態寫作課程之外,並受邀至文學營、高中、大學、讀書會、民間團體等開設工作坊。


進行方式:

帶領者引導、隨堂寫作、習作分享、靜心活動、好書選讀。
自在的書寫氛圍,豐沛的文學滋養,以及寫作夥伴彼此的支持與陪伴。

參加者可以將八週視為完整的寫作浸泡期,在忙碌的生活中,挪出一個具體的時間,透過寫作這件事來觀看自己,陪伴自己,並在其中享受寫作的樂趣,將寫作融入在日常生活當中。



課程助益:

1.
和寫作成為夥伴關係,不畏懼寫作,自在提筆。
2.
在觀看、回顧、書寫的歷程中,慢慢增進對內在世界的覺察力,與對外界事物的敏銳度。
3.
放慢生活節奏,更細膩感受日常生活中的點點滴滴。
4.
釋放內在壓力,透過書寫看見生命的源頭,陪伴自己真誠面對。
5.
激盪創作力與表達能力。
6.
接觸當代文學。






◆學員推薦:


★我覺得在這個工作坊中的書寫,不是追求一種外在的表現,而是真實的面對自己的各種生命歷程與感受。當每個人都是這樣做時,你會比較放下「寫得好不好」的焦慮,更聚焦在自己眼前的道路,團體寫作的氛圍也讓人更有寫作的動力與支持感。我很珍惜這樣的感覺。

我想這就是全身投入寫作的力量吧,寫真的事、真的感覺,對自己和他人都能帶來感動。自從小美開始加入我們一起寫作以後,有種特別的感受開始蔓延。我現在還說不清楚,也許該說是一種更接近真實的體驗吧。

之前的練習,有寫出「嚇到自己,但事後卻明顯感到釋懷或放鬆」的事情,我好驚訝「曝光」這件事本身的力量。「大家的見證」所能提供的支持,對我來說變得實際了起來,那是一種真的感受得到的感覺。

我很喜歡寫作課,覺得每一堂課都更貼近寫作,更了解書寫。喜歡小美在課堂上的引導,讓這些經驗、想法透過身體這個通道,用文字記錄下來,讓它落下。落下時可以是輕描淡寫,也可以重重的生根。

有時候看自己之前寫下的零零碎碎,會自然回到那個畫面,理出一些頭緒,像是看見冰山、看到高牆,開始比較清楚它的存在,雖然現在的自己無法去處理。以前覺得想哭又討厭那個只會哭的自己,但現在我會站在那個哭著的自己的身邊,陪伴著、觀注着。很開心可以把寫作放在生活裡面,從文字中獲得能量。

★以前對作文的刻板觀念就是要結構完整、主題清晰,最好是要旁徵博引,重點是要拿高分。也總是羨慕其他人下筆如行雲流水,引經據典,題材豐沛。現在才知道,寫作只要下定決心,任何的細節都可以下筆,用最平凡的事寫出不一樣或是感同身受的文字也能觸動人心。

★上課的感覺不太一樣於過往,發現自己「在現場」的時間更多些,好像也更看得到同學的樣子,覺得自己確實的在教室裡停留了一段時間,似乎也看到自己更多些了。從小美引導我們寫作的方式與說的話和一些看似輕巧卻必要的堅持上,看出小美在寫作教學上的用功與努力,讓我覺得做為小美的學生是幸福無比的事。







2017年12月22日 星期五

在寫作的路上,與自己重逢【週末兩日工作坊】2018.2/3、2/4 (高雄)




十一月初開始啟用的寫作本子,即將用罄,我才突然發現,啊,最近寫了好多。

在多年以前,寫東西是一個和自己的角力,和時間、和有沒有空、和能不能靜定下來和那些紛亂的思緒與混沌未明的意念待在一起的角力。有時候,光是要開始就充滿抗拒,或者,走了一小段路就覺得無以為繼。

所以應該可以這麼說,是這個工作坊把我的寫作之路救活的。聽起來有點詭譎,是我的工作坊,我自己帶的課程,我不是本來就應該是活的,否則如何帶領?

但我心中常有一種意象,寫作的人經常是邊溺著水邊游泳的。或說,許多時候,我們都是這樣活過來的。在真實的生活中,少有那種一切都完美無瑕的準備好了,然後才開始踏出第一步的事。多數時候,我們總是邊走邊看、有點期盼有點慌張、帶著猶豫帶著渴望,有時跌跌撞撞有時清爽輕快地走上某一條道路。

我也是在與寫作尚未建立長久穩定關係時,開始寫作、開始帶工作坊的。回顧起來,沒有比這更合適的開始了。

今年在寫作中最大的收穫,大概就是睽違了七年、重新進到團體中和大家一起書寫,比起不安、惶恐,更多的好像是解放與全心交付。記得上一期八週班的最後一堂課的最後五分鐘,我準備了小卡片讓大家抽著玩,算是結業的小遊戲,卡片上摘錄著我自己喜歡的一些句子。我自己也抽了一張,正確來說,是兩張,分別在週二班和週四班上抽到的。

那兩個句子是:
「不設防就是我的保障。」
「不是天賦的才華,而是如實地掌握內心深處的經驗,使你得以保有你的素樸與人性。

我把它們小心翼翼地收好,不是擺在抽屜,而是敲進胸膛,讓它們時時提醒我。我得老實說,「不設防」真的一點也不容易,透過和大家一起寫、一起唸,我更深切感受到了這一點。

新來的同學說,在聆聽大家的文字時,看到了好多畫面,就像曾經擁有的經歷和想法,被重新以另一種形式播放了出來,使得自己能以第三者的角度去回望某個面向的自己,沒有評論,只有同在。

我很高興是這樣的。「沒有評論,只有同在」。我覺得這也是寫作的核心,對於真實發生在我們生命中的一切,特別是那些讓我們不知所措的部分,唯有好好地與之同在、看見它、凝視它、不評價它,最後我們才有機會真正地穿越它們。

而寫作,讓我們慢下來,重新回顧自己,回顧早晨甦醒的那一秒鐘,回顧令人惶惶不安的對話,回顧某人的來到與告別,回顧哪一晚發生的事,回顧匆忙拋下的夢境,回顧愧疚與罪惡感,回顧給出去與接收到的愛。

這個週末兩日工作坊,基本上的核心概念和平日帶狀的八週班課程相仿,我會透過引導和帶領,讓參與的學員自然進到寫作中,工作坊中包含大量寫作練習、文學作品閱讀、團體分享與心理活動。參加者不須具備任何寫作技巧與經驗,只要是對寫作有興趣、渴望透過寫作梳理自己、想要放慢腳步細膩感受生活日常、有興趣探索內在、或喜歡閱讀渴望創作的朋友,都很歡迎。

那麼,和八週班有甚麼不同呢?主要是連續兩日的工作坊長度,寫作者更能在一次次密集連續的練習中積累寫作能量,有機會在某些特定主題上走得更深、寫得更深。對於平日沒有時間、無法長期上課、以及想要嘗試馬拉松式寫作的朋友,都會是很適合的課程。


這是一個需要全心投入,與自己真誠相見的寫作工作坊。


如果你……

想透過書寫來整理自己的內在狀態,但不知道該怎麼下筆……
生活很忙碌,想為自己安排一段時間來沉澱內在的紛雜……
本來就很喜歡寫作,想嘗試各種題材和方式……
平常就很愛塗塗寫寫,想體驗和一群人一起寫作的氣氛……


歡迎你加入這次的工作坊。


不為了磨練筆尖,不為了寫出曠世巨作;
但願,我們一起在寫作的路上,與自己重逢。




進行方式:

具有真實力量的寫作,是離不開心靈的。
工作坊中的每一個練習,都是從真實的內在感受、生活日常與生命經歷出發。

寫出內在真實的聲音
日常書寫的力量
透過書寫再活一次:回顧、觀看、書寫
不能錯過的細節
我生命中的重要關係
靜心冥想活動
喚起被遺忘的生命故事
文學好書選讀
團體寫作與分享
寫作馬拉松

自在的書寫氛圍,豐沛的文學滋養,以及寫作夥伴彼此的支持與陪伴。






帶領人:

謝美萱。現為高雄「樹的可能」藝文工作室負責人。

曾任雜誌記者、專欄作家、廣告文案,誠品書店心靈寫作課講師、教育部原住民文學營講師、高醫大心靈寫作課程講師、立賢基金會生命美學寫作教師等。

曾獲高雄文學創作獎,著有《走過衛武營》。

2010年起帶領心靈寫作工作坊至今,除定期的常態寫作課程之外,並受邀至文學營、高中、大學、讀書會、民間團體等開設工作坊。

工作坊課程以直接讓學員參與團體現場書寫為主要進行方式。課程核心著重自我覺察、書寫與生命同步流動,佐以文學滋養、書寫趣味。



◆課程資訊:

時間20182/3(六)、2/4(日)9301730
地點樹的可能藝文工作室
     (高雄市左營區立信路上,距離巨蛋捷運站4號出口步行3分鐘,詳細地址於報名後告知)
費用3880元,舊生或兩人同行每人3680元。(午餐自理)
人數8人開班,12人額滿。


小提醒:兩日工作坊的內容互相連貫,無法單日報名,請確認您兩天都能完整參與再報名。謝謝。



課程助益:

1.和寫作成為夥伴關係,不畏懼寫作,自在提筆。
2.
在觀看、回顧、書寫的歷程中,慢慢增進對內在世界的覺察力,與對外界事物的敏銳度。
3.
放慢生活節奏,更細膩感受日常生活中的點點滴滴。
4.
釋放內在壓力,透過書寫看見生命的源頭,陪伴自己真誠面對。
5.
激盪創作力與表達能力。
6.
接觸當代文學。




 學員回饋:

不教寫作的寫作課,夠酷吧,因為如此,我才敢萬分得意的說,小美沒有告訴我該怎麼寫,是我自己寫出自己的樣子,是我摸索出自己想要的文字風情,這是我最高興,最有成就感的地方!

那麼,自己在家寫作,不就好了?可是,問題,就出在這兒!

尚未參加小美的寫作課之前,我也會寫寫東西啊,我也喜歡偶爾寫點文字,寫作比較像是奢侈品,有空有閒的時候才會發生;參加小美的寫作課之後,寫作,變成了每天的日常,不可或缺的日常。

我覺得在這個工作坊中的書寫,不是追求一種外在的表現,而是真實的面對自己的各種生命歷程與感受。當每個人都是這樣做時,你會比較放下「寫得好不好」的焦慮,更聚焦在自己眼前的道路,團體寫作的氛圍也讓人更有寫作的動力與支持感。我很珍惜這樣的感覺。

★我很喜歡寫作課,覺得每一堂課都更貼近寫作,更了解書寫。喜歡小美在課堂上的引導,讓這些經驗、想法透過身體這個通道,用文字記錄下來,讓它落下。落下時可以是輕描淡寫,也可以重重的生根。


有時候看自己之前寫下的零零碎碎,會自然回到那個畫面,理出一些頭緒,像是看見冰山、看到高牆,開始比較清楚它的存在,雖然現在的自己無法去處理。以前覺得想哭又討厭那個只會哭的自己,但現在我會站在那個哭著的自己的身邊,陪伴著、觀注着。很開心可以把寫作放在生活裡面,從文字中獲得能量。

這次的上課氛圍感覺充滿活力與生機,可能是小美更活潑的帶領、更多元的引導,可能是夥伴密切地交流、真誠的支持,讓當中流動的寫作能量更加活絡!這也讓身在其中的我,能在此期體會到了更加愉快且豐沛的寫作經驗。

幾期參與課程下來,我從過去或許很會寫作文,但跟寫作其實還未真正成為夥伴的那個自己,慢慢地開始放下擔心寫不好的自卑,盡己可能地去抒發。接下來,也期許自己能在生活中建立起好習慣,讓寫作真正能在生活中陪伴我。深深相信,當寫作可以成為自己的陪伴,甚至陪伴他人,那麼生活/生命中的許多關卡,也將不再感到孤單。


2017年11月14日 星期二

【推薦書單】讓光進來



屋裡有兩個叫「原諒」的房間。
在第一間房,
我們努力原諒傷害過我們的人,
直到最後願意原諒。
如同冰雪融化,如同清風拂過,自然而然地發生。
在第二間房,
我們努力允許自己接受他人和自我的原諒。
待在第二間房最難過。

但通往這兩個房間的道路,都是以寫作修練心靈。
寫作帶來的理解讓我們回到故事裡,未必是回到真實事件,
而是進入由事件改寫成的故事。
我們重溫故事,
讓故事改變。

──蓓‧施耐德,《讓光進來:給心靈修練者的寫作書》


▲▲▲


一個月前,我為這本書寫了短短的推薦文,印在書底的折口上。

那時,讀劇和排戲剛剛開始,寫作工作坊正在on檔狀態,而我剛經歷了一場腸病毒侵襲。就在這當口的某個早晨,我接到木馬文化出版社主編的來信,邀請我為這本書推薦,並同時附上三百多頁的文稿電子檔。

主編非常親和客氣,她的信是那種讓你收到時會感到踏實且高興的禮物。但我很掙扎,在有限的時間裡要讀完這本厚重的書並作推薦,我不知道自己做不做得到。我甚至還不確定我會不會喜歡這本書。

很多年以前,令我既畏懼又尊敬的H曾對我說:「美萱,你要試著同時做很多事情。」那時我完全不能理解他話中的深意,甚至自大地覺得他說的那一套可能不適合我。我已經非常習慣把工作盡量平均分配,做著A時盡量不做B,做完B後最好給自己一點空白時間再接著處理C,如果D要插隊,OK,那我會試著調節自己,讓D走在一條新的道路上。我總是謹慎地安排這些事物與自己的秩序。

我很少同時做ABCD,下意識地覺得這樣不夠專注、時間和精力會被分散、身體也可能負擔太大。但是,當我收到主編的信的隔天早晨,一股莫名的驅動力使我想要趕快閱讀這本書,或許是主編誠摯的口吻,或許是書的第一頁引用了李歐納‧柯恩的那首小詩:

「敲響還能響的鐘/忘卻完美的貢品/萬物皆有裂隙/方能讓光透進」

我在凌晨四點鐘起床,一路讀到七點多且欲罷不能,原本對於是否能在限期內讀完這本書的疑慮煙消雲散,我甚至有種奇異的感覺,這本書會是我的一把鑰匙。
首先就是,我終於進到自己的工作坊裡和大家一起寫作了。我不知道其他人是怎麼做的,但我有七年的時間做不到這件事,我盤旋在寫作者與帶領者的兩個身分中,覺得兩者互相牴觸。做不到使我痛苦,也讓我失望。

但是蓓‧施耐德在她的工作坊中一直是這樣做的。她現在八十二歲了,這本書從她七十歲寫到七十八歲,在那之前,她已經有三十多年的工作坊帶領經驗。我讀著她在工作坊中寫下的那些粗糙的小短文,生氣勃勃、直率且誠實,忽然覺得:「我的時候到了」。

第一回和大家一起寫作時我就哭了。我哭著讀完我的隨堂練習,然後擤著鼻水繼續帶領,原本我以為那會非常尷尬,結果卻極其自然,好像本來就應該是這樣。再後來,我陸續寫了姊姊的事、J和M的事、爸爸的事、媽媽的事、EX的事、失控的事、手術台的事、原來尚未結束的事……。

如果我哭了,我就在讀完之後深呼吸一口,然後讓下一個同學接著讀。如果我被自己寫出來的東西嚇到了,我也允許自己不唸出來……有幾秒鐘的時間我真的非常掙扎,身為帶領者,我真的不唸嗎?那我算什麼?我不是應該做個示範者?

但那時,我也想允許自己同時是一個寫作者,我也想允許自己可以暫時處在空白中。我只簡單地對其他人說,「這篇我不唸。」和大家一樣,不做解釋。但這個短暫的空白卻給了我更大的空間,課後回到家,我又提筆接著寫了一個小時,下筆飛快幾乎無法停止,然後我把完整的練習寄給大家。我開始親身經驗到,平常我在課堂上說:「你可以自己決定要不要唸出來,不需要有任何理由,也不必解釋。」有多麼重要。沒有人能強迫你做任何事,最好連你自己也別這麼做。

與此同時,我開始週週排戲,那種來自身體性的記憶全都復甦醒來,走動、轉身、跳躍、融入地面、融入牆面,隨時保持在演員的狀態中動靜開合,再跑動、再轉身,然後喊出聲音、震動腹腔、震動胸腔、震動你的喉嚨鼻腔與頭蓋骨,然後嘿!──對戲、走位、觀察、等待……再對戲、再走位、再觀察、再等待。

我把排練場的經驗試著轉化成靜態的活動,帶到工作坊中。所有的經驗都很有用,我甚至更明白形式與內容是如何互相相輔相成的。那些平常在練習中不容易達到的音量或情緒,一進到對戲的狀態時就自然而然發生了。你無法用過小的音量和對方爭吵,你無法用冷靜的情緒說出「我恨透這個家了」……一但進入到內容的精隨中,形式自然形成,那不需要「做」,只需要情境讓它「發生」。

這太棒了!有另一件事清楚說明了關於寫作的奧秘,而我正在經驗它。以前是哪個傻瓜認為ABCD不適合同時一起做的?我突然聽懂了H那番話,它得花那麼長的一段時間才開花結果啊。
同時,我等不及新書尚未出版,直接在課堂上和學員分享了《讓光進來》的部分內容。我讓大家在讀完後試著唸出擊中自己的幾個句子,有些我自己也很喜歡:

--


不知不覺中,我立刻寫出了一個故事,忘了原來在寫什麼──寫作就該處於這種狀態。世界在美妙的內在空間裡消失了,當筆尖在紙上移動,我們重溫故事。不論故事是滑稽或憂傷,是喜是悲,是回憶或虛構或寫實,重要的是我們正在經歷或重新經歷這件事,潛意識放讓我們以最自然、最純熟、最獨特的個人方式發生。

--

我告訴參加寫作坊的人,重複訴說的故事就像棒球運動中的揮臂投球……儘管你根本不知道投球的目標,也不知球的方向和落點。


--

真的,你不知道球的落點與方向。如果你放下控制,潛意識會自然領路,你可能將以超乎你想像的方式寫下你自以了解但其實尚有大片疆土尚未開發的經驗與感情。

那天,Y在課後寫訊息給我:

「小美,我一直以為我可能不會找到其他的觀點來看待這段影響我太深的關係。也以為一直迴盪在我腦海的那些緊抓著不放的過去,就這樣定型了。

今天在妳的引導下進行回顧時,我發現事情出現了微妙的變化。我好像看到自己正在移動,那些其實發生在不同時間點的畫面與事件,像疊圖一樣地重疊在一個時空之中,好多個自己站在這個時空中不同的位置。她們都不知道自己要前往哪裡,有著各自的姿態和表情。

然而,她們其實都往同一個方向靠攏,我感覺她們在靠近現在的我自己,好像漸漸聚攏成一個我的感覺。

也好像,一直拿著望遠鏡辛苦地聚焦在同一個地方,想把事情看清楚,但始終只是痛苦。今天的引導卻讓我把望遠鏡轉了十五度角,雖然只是小幅度的移動,卻讓我瞬間有了新的發現,好像打破了固有的框架,看見以前從未看見的。結果對事情的詮釋也跟著轉變了。這感覺,很新鮮,很奇妙,有種甚麼東西鬆脫開來的感受……」

就是這樣!超乎理性與邏輯的走向。當你真正敞開來寫作時,寫作不是「努力地試著要去到哪裡」,而是「從一開始有點兒模糊,慢慢清楚地看見自己正在哪裡,且正往哪裡去……」。那個看見,有時令你憂傷,有時令你雀躍,但你唯一能做的,只是誠實去看,而光是真實地看見它們,你就開始通往愛與平安的方向了。

在這個奇妙的過程中,蓓‧施耐德的文字給了我莫大的支持。這位風趣、機智、充滿智慧又有幽默感的老奶奶,實在是一位太有魅力的寫作者和帶領者,我忍不住在交稿給主編時說,如果推薦文只能寫一句話,那就是:「我實在太喜歡這本書了。」

當然,我的推薦文比這句話稍長一些些,但有更多說不出來的部分,我希望,未來繼續在工作坊裡實踐。

為了讓蓓‧施耐德其他精采的著作有機會出版中文版(想看的還有很多),我私心地希望《讓光進來:給心靈修練者的寫作書》這本書能夠大賣。但願這本書能在市場上產生廣大且深遠的好評與迴響,我相信它對任何一個渴望透過寫作療癒生命的人,都會產生深刻且長久的震盪。


博客來 https://goo.gl/r3FgAf
誠品網書 https://goo.gl/St7dkN
金石堂網書 https://goo.gl/GNjrLq
讀冊生活 https://goo.gl/XCJ3qs
讀書共和國 https://goo.gl/9Swd7y