2017年9月20日 星期三

【心靈寫作│週末兩日工作坊】(高雄)2017.11.18─19


























在這一期的兩日工作坊中,我們將藉由書寫,感受並探索我們與生命中重要他人的關係。

寫作時,我們重新撫觸生命的細節,包括每一個畫面、每一個聲響、每一段對話、每一次心的悸動、每一段關係中的矛盾與掙扎。無論它們讓我們感到幸福或悲傷,忍不住微笑或拚了命地想要忘掉,我們都緩緩地、溫柔地、真實地觀看它們,將它們落為文字。

課程中,帶領人會透過各種習作、活動、閱讀、分享形式,讓學員在大量的練習中自然進入寫作,進而從書寫過程中,觀看生命中與重要他人及自己的關係。

這是一個需要全心投入,與自己真誠相見的寫作工作坊。


如果你……

│想透過書寫來整理自己的內在狀態,但不知道該怎麼下筆……
│生活很忙碌,想為自己安排一段時間來沉澱內在的紛雜……
│本來就很喜歡寫作,想嘗試各種題材和方式……
│平常就很愛塗塗寫寫,想體驗和一群人一起寫作的氣氛……

歡迎你加入這次的工作坊。


不為了磨練筆尖,不為了寫出曠世巨作;
但願,我們一起在寫作的路上,與自己重逢。



◆進行方式:


具有真實力量的寫作,是離不開心靈的。
工作坊中的每一個練習,都是從真實的內在感受、生活日常與生命經歷出發。


▲寫出內在真實的聲音
▲日常書寫的力量
▲透過書寫再活一次:回顧、觀看、書寫
▲我生命中的重要關係
▲靜心冥想活動
▲喚起被遺忘的生命故事
▲文學好書選讀
▲團體寫作與分享
▲寫作馬拉松

自在的書寫氛圍,豐沛的文學滋養,以及寫作夥伴彼此的支持與陪伴。


◆帶領人:

謝美萱。現為高雄「樹的可能」藝文工作室負責人。

曾任雜誌記者、專欄作家、廣告文案,誠品書店心靈寫作課講師、教育部原住民文學營講師、高醫大心靈寫作課程講師、立賢基金會生命美學寫作教師等。

曾獲高雄文學創作獎,著有《走過衛武營》。

2010年起帶領心靈寫作工作坊至今,除定期的常態寫作課程之外,並受邀至文學營、高中、大學、讀書會、民間團體等開設工作坊。

工作坊課程以直接讓學員參與團體現場書寫為主要進行方式。課程核心著重自我覺察、書寫與生命同步流動,佐以文學滋養、書寫趣味。


◆報名資訊:

時間│11/18(六)、11/19(日)930─530
地點樹的可能藝文工作室
     (高雄市左營區立信路上,距離巨蛋捷運站4號出口步行3分鐘,詳細地址於報名後告知)
費用3880元,舊生或兩人同行每人3480元。(午餐自理)
人數8人開班,12人額滿。
小提醒:兩日工作坊的內容互相連貫,無法單日報名,請確認您兩天都能完整參與再報名。謝謝。



◆適合對象:

每一次的寫作相聚,都是生命中的一期一會。

參加的朋友不需要具備任何寫作經驗,也無須熟悉寫作技巧。

這個工作坊適合每一個渴望了解、可望接納真實自我的人。特別是對寫作有興趣、渴望透過寫作梳理自己或釋放壓力的人;願意觸碰內在更深層感受,有興趣探索自我的人;希望放慢腳步,細膩感受生活日常的人;想要體驗團體寫作、喜歡閱讀、渴望創作的人。


◆課程助益:

1.
和寫作成為夥伴關係,不畏懼寫作,自在提筆。
2.
在觀看、回顧、書寫的歷程中,慢慢增進對內在世界的覺察力,與對外界事物的敏銳度。
3.
放慢生活節奏,更細膩感受日常生活中的點點滴滴。
4.
釋放內在壓力,透過書寫看見生命的源頭,陪伴自己真誠面對。
5.
激盪創作力與表達能力。
6.
接觸當代文學。

學員回饋:


我覺得在這個工作坊中的書寫,不是追求一種外在的表現,而是真實的面對自己的各種生命歷程與感受。當每個人都是這樣做時,你會比較放下「寫得好不好」的焦慮,更聚焦在自己眼前的道路,團體寫作的氛圍也讓人更有寫作的動力與支持感。我很珍惜這樣的感覺。

.

不教寫作的寫作課,夠酷吧,因為如此,我才敢萬分得意的說,小美沒有告訴我該怎麼寫,是我自己寫出自己的樣子,是我摸索出自己想要的文字風情,這是我最高興,最有成就感的地方!

那麼,自己在家寫作,不就好了?可是,問題,就出在這兒!

尚未參加小美的寫作課之前,我也會寫寫東西啊,我也喜歡偶爾寫點文字,寫作比較像是奢侈品,有空有閒的時候才會發生;參加小美的寫作課之後,寫作,變成了每天的日常,不可或缺的日常。
.

我很喜歡寫作課,覺得每一堂課都更貼近寫作,更了解書寫。喜歡小美在課堂上的引導,讓這些經驗、想法透過身體這個通道,用文字記錄下來,讓它落下。落下時可以是輕描淡寫,也可以重重的生根。

有時候看自己之前寫下的零零碎碎,會自然回到那個畫面,理出一些頭緒,像是看見冰山、看到高牆,開始比較清楚它的存在,雖然現在的自己無法去處理。以前覺得想哭又討厭那個只會哭的自己,但現在我會站在那個哭著的自己的身邊,陪伴著、觀注着。很開心可以把寫作放在生活裡面,從文字中獲得能量。
.

這次的上課氛圍感覺充滿活力與生機,可能是小美更活潑的帶領、更多元的引導,可能是夥伴密切地交流、真誠的支持,讓當中流動的寫作能量更加活絡!這也讓身在其中的我,能在此期體會到了更加愉快且豐沛的寫作經驗。

幾期參與課程下來,我從過去或許很會寫作文,但跟寫作其實還未真正成為夥伴的那個自己,慢慢地開始放下擔心寫不好的自卑,盡己可能地去抒發。接下來,也期許自己能在生活中建立起好習慣,讓寫作真正能在生活中陪伴我。深深相信,當寫作可以成為自己的陪伴,甚至陪伴他人,那麼生活/生命中的許多關卡,也將不再感到孤單。







課程邀約:

歡迎外縣市團體邀約工作坊,詳情請見:

外部課程紀錄,詳情請見:

2017年7月27日 星期四

【心靈寫作工作坊│2017秋季八週班招生】




















夏季工作坊接近尾聲,不久後就要迎來秋季工作坊的準備。

在工作室的運轉雖然至今只有短短四個月,我卻有一種已經在這裡生活很久的感覺。每天固定要為植物澆水,清空流理台的垃圾,一週打掃兩次教室,綠色地毯也要經常性地進行吸塵。雖然獨自工作的寂寞仍在,但早上一打開工作室的門就覺得:「啊,真好!」的時刻也已經來臨。

經歷了兩年多的開店時光,這當中的許多收穫之一,就是認清自己「完全不適合開店」,鄭重地承認並接受這點之後,所有的緊繃感似乎漸漸放鬆下來。原來是這樣啊,原來如此啊,嗯嗯那我知道了──我心中彷彿傳來這樣的聲音。

和寫作中的大家一樣,我也在生活中經歷了許多事,幾乎沒有任何一段時間是完全無憂地面對寫作,總是一邊煩惱困惑著生活的種種,一邊寫下讓自己有時舒坦有時惶恐的字句。在寫作中的種種掙扎,從來沒有消失過。

前幾週,因為在課堂上介紹湊佳苗的《山女日記》,我忍不住翻出了更多關於登山書寫的作品,許多作家都不約而同把將寫作比喻為登山,不是沒有道理。

角田光代說:「走路真的很快樂。雖然我現在仍沒有自信能說得清楚,但用這小小的雙腳,埋頭走在超巨大的山裡,有種不可思議的快感。登山回來後,雖然明知道那是如此險峻的山路,卻還是想再去爬。曾在心裡不斷吶喊著好想放棄,好想回家的那幾條山路,現在要我再走一次,相信我還是會開心的接受挑戰吧。」

我想起有同學在課堂上說,「今天要來上課之前很掙扎,很想咬牙決定不來了,呵呵,結果,還是來到了這裡。跟寫作很像,光是要不要開始寫,要不要寫這件事或那件事,就很掙扎。一想到要寫,就得開始面對很多東西……。」

我有點了解那種掙扎,因為一旦開始寫作,就像登山一樣,冷不防就會遇到那條讓你想要放棄的山路,但你只能邁開步伐,一步一步繼續往前走。可能是你不想觸碰的回憶,可能是你還不知道如何面對的關係,也可能是讓你感到力猶未逮的複雜情節,有時候,光是要回顧並寫出經驗中的細節就夠累人了。書寫,實在不是一項靜態優雅的工作,寫到滿頭大汗也許還比較接近真相。

但即使是這樣,仍然有一群人繼續寫著。

我認為,寫作者和登山者一樣,也許有極少數人是單純為了攻頂而登山,或為了某個特定的目的而寫作,但大多數的登山者,享受的是山裡的空氣、腳下的泥土、身邊的夥伴、疲勞的身體、與無數個單純與自己內在對話的時刻。寫作者也一樣,透過書寫,深刻地感受平凡生活中的種種,一個字一個字寫下貼近內在的真實經驗與感受,也許偶爾會感到狂喜或釋放,但多數時刻,我們都只是還在路上,只是透過文字去靠近自己。就像登山一樣,書寫本身,就是書寫最大的回報。

接下來的秋季課程,一樣會有兩個時段,分別是週二晚上與週四下午,連續八週的馬拉松工作坊,歡迎想要寫作的朋友,一同來參與。

不為了磨練筆尖,不為了寫出曠世巨作,但願,我們一起在寫作中,與自己重逢。




 


 生活中有太多能寫的事,沒有任何一件事不得值得書寫。書寫的過程本身就是書寫的目的。

在寫作中,我們重新撫觸生命的細節,包括每一個畫面、每一個聲響、每一段對話、每一次心的悸動、每一段關係中的矛盾與掙扎。無論它們讓我們感到幸福或悲傷,忍不住微笑或拚了命地想要忘掉,我們都緩緩地、溫柔地、真實地觀看它們,將它們落為文字。


 



【工作坊簡介】


◆進行方式:

帶領者引導、隨堂寫作、習作分享、靜心活動、好書選讀。
自在的書寫氛圍,豐沛的文學滋養,以及寫作夥伴彼此的支持與陪伴。

參加者可以將八週視為完整的寫作浸泡期,在忙碌的生活中,挪出一個具體的時間,透過寫作這件事來觀看自己,陪伴自己,並在其中享受寫作的樂趣,將寫作融入在日常生活當中。



◆課程助益:

1.
和寫作成為夥伴關係,不畏懼寫作,自在提筆。
2.
在觀看、回顧、書寫的歷程中,慢慢增進對內在世界的覺察力,與對外界事物的敏銳度。
3.
放慢生活節奏,更細膩感受日常生活中的點點滴滴。
4.
釋放內在壓力,透過書寫看見生命的源頭,陪伴自己真誠面對。
5.
激盪創作力與表達能力。
6.
接觸當代文學。


◆帶領人:

謝美萱。現為高雄「樹的可能」藝文工作室負責人。帶領心靈寫作工作坊第七年。

曾任雜誌記者、專欄作家、廣告文案、誠品書店心靈寫作課講師、教育部原住民文學營講師、高醫大心靈寫作課程講師、立賢基金會生命美學寫作教師等。曾獲高雄文學創作獎,著有《走過衛武營》一書。

2010年起帶領心靈寫作工作坊至今,除定期的常態寫作課程之外,並受邀至文學營、高中、大學、讀書會、民間團體等開設工作坊。



【報名資訊】

◆時間:
週二晚上班│9/12─11/7 (10/10不上課)1900─2130,共八週
週四下午班│9/14─11/9 (10/12不上課)1330─1600,共八週

◆費用:5200元,舊生4500元。
◆地點:「樹的可能」藝文工作室(高雄市左營區立信路,距捷運巨蛋站4號出口站步行約3分鐘,詳細地址於報名後告知)

◆電話:0920-237975
◆對象:成人,無須具備任何書寫經驗或技巧



◆報名: https://goo.gl/forms/lrgMDgBA80y0jOnJ2



【學員分享】


不教寫作的寫作課,夠酷吧,因為如此,我才敢萬分得意的說,小美沒有告訴我該怎麼寫,是我自己寫出自己的樣子,是我摸索出自己想要的文字風情,這是我最高興,最有成就感的地方!

那麼,自己在家寫作,不就好了?可是,問題,就出在這兒!

尚未參加小美的寫作課之前,我也會寫寫東西啊,我也喜歡偶爾寫點文字,寫作比較像是奢侈品,有空有閒的時候才會發生;參加小美的寫作課之後,寫作,變成了每天的日常,不可或缺的日常。
(錦屏)


以前對作文的刻板觀念就是要結構完整、主題清晰,最好是要旁徵博引,重點是要拿高分。也總是羨慕其他人下筆如行雲流水,引經據典,題材豐沛。現在才知道,寫作只要下定決心,任何的細節都可以下筆,用最平凡的事寫出不一樣或是感同身受的文字也能觸動人心。佩蓉)


上課的感覺不太一樣於過往,發現自己「在現場」的時間更多些,好像也更看得到同學的樣子,覺得自己確實的在教室裡停留了一段時間,似乎也看到自己更多些了。從小美引導我們寫作的方式與說的話和一些看似輕巧卻必要的堅持上,看出小美在寫作教學上的用功與努力,讓我覺得做為小美的學生是幸福無比的事。珠美)


這一期的寫作課,真的讓我更認識自己,也更知道怎麼開始藉著寫作更了解自己的想法和深層的感受。今天發現,會讓思考中斷的只有:空有想法,沒有動手開始和停止不寫。斯敏)


★我很喜歡寫作課,覺得每一堂課都更貼近寫作,更了解書寫。喜歡小美在課堂上的引導,讓生活中的經驗、想法,可以透過身體這個通道,用文字記錄下來。落下時可以是輕描淡寫,也可以重重的生根。

有時候看自己之前寫下的零零碎碎,回到那個畫面,理出一些頭緒,看見冰山、高牆,開始比較清楚它的存在,雖然現在的自己還無法去處理。以前覺得討厭那個只會哭的自己,但現在我會站在那個哭著的自己身邊,陪伴著、觀注着。很開心可以把寫作放在生活裡,從文字中獲得能量。(妮庫)


★這次的上課氛圍感覺充滿活力與生機,可能是小美更活潑的帶領、更多元的引導,可能是夥伴密切地交流、真誠的支持,讓當中流動的寫作能量更加活絡!這也讓身在其中的我,能在此期體會到了更加愉快且豐沛的寫作經驗。

幾期參與課程下來,我從過去或許很會寫作文,但跟寫作其實還未真正成為夥伴的那個自己,慢慢地開始放下擔心寫不好的自卑,盡己可能地去抒發。深深相信,當寫作可以成為自己的陪伴,甚至陪伴他人,那麼生活/生命中的許多關卡,也將不再感到孤單。(采薇)





課程邀約: 

歡迎外縣市團體邀約工作坊,詳情請見:
http://writingworkshop-hsieh.blogspot.tw/2010/01/blog-post.html 

外部課程紀錄,詳情請見:
https://goo.gl/GWQN2a

2017年7月26日 星期三

寫下生命中,屬於你自己的故事。【高雄市身心障礙總會】




拍照的時候,大家都好可愛噢,我整個人放鬆下來,和大家一起享受因寫作而疲勞的身體。

這是我第二次接受高雄市身障總會的邀請去上課,但上次的對象是身障孩童的父母,我並沒有真正接觸身心障礙的朋友。這次的上課學員有一半是社工,一半是身心障礙者,包含腦麻、下肢障、精障、智能障礙,而且是一整天的工作坊。

在還沒有和大家碰面前,我在心中反覆思量教案,這也許是近期最大的工作挑戰,因為我真的很希望這一天的工作坊,能讓每個人都暢快地寫點東西。

我很意外的是,大家其實多多少少都有寫東西的習慣,當我說:「寫紙條告訴家人饅頭放在電鍋裡也算噢。」好多人笑了出來,很靦腆地舉手。讓我更感到驚訝的是,一位無法用手寫字的學員C在自我介紹時說,他是用腳寫臉書的。在那天的工作坊中,C在社工的協助下,用口述方式進行寫作練習。他說,社工寫。

我心中原來的擔憂很快就煙消雲散,大家的寫作意願都很強,以各種出乎我意料的方式投入在工作坊中,就連現場偶爾出現搬動家具的巨大聲響,多數人仍安靜地沉浸在課程安排的情境冥想中,不久後又接著提筆開始寫。

儘管整個寫作過程疲倦、燒腦,有些人甚至在寫作過程中因為碰觸到某些生命脆弱處而哭了,但除了一位因下午有工作必須離開的社工,大家都全程參與到結束。連已經寫不下去的學員,也沒有中途落跑。

雖然說是去帶課,但我的收穫比付出更多。許多當日流動的故事都很美,算是我和參與者的共同秘密,雖然不能分享,但希望這些故事成為我的一部分,陪伴我繼續帶領未來許多許多的工作坊。


謝謝可愛的工作人員姿吟和秀惠,與每一位參與的朋友。






2017年7月1日 星期六

在寫作的路上,與自己重逢。 ── 【大人的心靈寫作】週末二日工作坊(高雄)




提起筆來,真的沒什麼好寫的了嗎?有啊。我想寫不小心破掉的杯子。
提起筆來,真的沒什麼好寫的了嗎?有啊。我想寫昨天在路上遇到的一陣雨。
提起筆來,真的沒什麼好寫的了嗎?有啊。我想寫媽媽的事。

媽媽的事;還有媽媽的膝蓋;
失聯的高中同學;
在醫院裡睡不著的那個夜晚;
疼痛的肩膀;
一點也不想解釋的誤會;
一個人默默收拾雜亂的房間;
阿公的冷笑話;
和他一起走過的小巷子;
誰也沒有說話的晚飯席間;
想要掉頭就走的那一刻;
另一個人的體溫;
令人狂喜的消息;
慢慢削著馬鈴薯和紅蘿蔔的閒散的週末午後………


─────


生活中有太多能寫的事,沒有任何一件事不得值得書寫。書寫的過程本身就是書寫的目的。

在寫作中,我們重新撫觸生命的細節,包括每一個畫面、每一個聲響、每一段對話、每一次心的悸動、每一段關係中的矛盾與掙扎。無論它們讓我們感到幸福或悲傷,忍不住微笑或拚了命地想要忘掉,我們都緩緩地、溫柔地、真實地觀看它們,將它們落為文字。

在兩日工作坊中,我們透過各種習作、活動、閱讀、分享形式,在大量的練習中自然進入寫作,讓文字自然發生、自在流動。

這是一個需要全心投入,與自己真誠相見的寫作工作坊。


如果你……

心裡好像有很多想寫的,但不知道該怎麼下筆…… 
生活很忙碌,渴望透過書寫來整理內在狀態或生命經歷
平常就很愛塗塗寫寫,想嘗試和一群人一起寫作的氣氛…… 
太喜歡寫作了,想要試試看一整天都浸泡在寫作當中……

歡迎你加入這次的工作坊。


不為了磨練筆尖,不為了寫出曠世巨作;
但願,我們一起在寫作的路上,與自己重逢。


進行方式:

具有真實力量的寫作,是離不開心靈的。
工作坊中的每一個練習,都是從真實的內在感受、生活日常與生命經歷出發。

 寫出內在真實的聲音
 日常書寫的力量
▲   透過寫作再活一次:回顧、觀看、書寫
▲   我生命中的重要關係
 靜心冥想活動
 喚起被遺忘的生命故事
文學好書選讀
團體寫作與分享
寫作馬拉松


自在的書寫氛圍,豐沛的文學滋養,以及寫作夥伴彼此的支持與陪伴。



帶領人:

謝美萱。現為高雄「樹的可能」藝文工作室負責人。

曾任雜誌記者、專欄作家、廣告文案,誠品書店心靈寫作課講師、教育部原住民文學營講師、高醫大心靈寫作課程講師、立賢基金會生命美學寫作教師等。

曾獲高雄文學創作獎,著有《走過衛武營》。

2010年起帶領心靈寫作工作坊至今,除定期的常態寫作課程之外,並受邀至文學營、高中、大學、讀書會、民間團體等開設工作坊。

工作坊課程以直接讓學員參與團體現場書寫為主要進行方式。課程核心著重自我覺察、書寫與生命同步流動,佐以文學滋養、書寫趣味。


◆報名資訊:

時間│8/19(六)、8/20(日)930530
地點│樹的可能藝文工作室
     (高雄市左營區立信路上,距離巨蛋捷運站4號出口步行3分鐘,詳細地址於報名後告知)

費用│3880元,舊生或兩人同行每人3480元。(午餐自理)
人數│8人開班,12人額滿。

小提醒:兩日工作坊的內容互相連貫,無法單日報名,請確認您兩天都能完整參與再報名。謝謝。


適合對象:

每一次的寫作相聚,都是生命中的一期一會。

參加的朋友不需要具備任何寫作經驗,也無須熟悉寫作技巧。

這個工作坊適合每一個渴望了解、可望接納真實自我的人。特別是對寫作有興趣、渴望透過寫作梳理自己或釋放壓力的人;願意觸碰內在更深層感受,有興趣探索自我的人;希望放慢腳步,細膩感受生活日常的人;想要體驗團體寫作、喜歡閱讀、渴望創作的人。


課程助益:

1.
和寫作成為夥伴關係,不畏懼寫作,自在提筆。
2.
在觀看、回顧、書寫的歷程中,慢慢增進對內在世界的覺察力,與對外界事物的敏銳度。
3.
放慢生活節奏,更細膩感受日常生活中的點點滴滴。
4.
釋放內在壓力,透過書寫看見生命的源頭,陪伴自己真誠面對。
5.
激盪創作力與表達能力。
6.
接觸當代文學。

學員回饋:

不教寫作的寫作課,夠酷吧,因為如此,我才敢萬分得意的說,小美沒有告訴我該怎麼寫,是我自己寫出自己的樣子,是我摸索出自己想要的文字風情,這是我最高興,最有成就感的地方!

那麼,自己在家寫作,不就好了?可是,問題,就出在這兒!

尚未參加小美的寫作課之前,我也會寫寫東西啊,我也喜歡偶爾寫點文字,寫作比較像是奢侈品,有空有閒的時候才會發生;參加小美的寫作課之後,寫作,變成了每天的日常,不可或缺的日常。


我覺得在這個工作坊中的書寫,不是追求一種外在的表現,而是真實的面對自己的各種生命歷程與感受。當每個人都是這樣做時,你會比較放下「寫得好不好」的焦慮,更聚焦在自己眼前的道路,團體寫作的氛圍也讓人更有寫作的動力與支持感。我很珍惜這樣的感覺。


我很喜歡寫作課,覺得每一堂課都更貼近寫作,更了解書寫。喜歡小美在課堂上的引導,讓這些經驗、想法透過身體這個通道,用文字記錄下來,讓它落下。落下時可以是輕描淡寫,也可以重重的生根。


有時候看自己之前寫下的零零碎碎,會自然回到那個畫面,理出一些頭緒,像是看見冰山、看到高牆,開始比較清楚它的存在,雖然現在的自己無法去處理。以前覺得想哭又討厭那個只會哭的自己,但現在我會站在那個哭著的自己的身邊,陪伴著、觀注着。很開心可以把寫作放在生活裡面,從文字中獲得能量。


這次的上課氛圍感覺充滿活力與生機,可能是小美更活潑的帶領、更多元的引導,可能是夥伴密切地交流、真誠的支持,讓當中流動的寫作能量更加活絡!這也讓身在其中的我,能在此期體會到了更加愉快且豐沛的寫作經驗。

幾期參與課程下來,我從過去或許很會寫作文,但跟寫作其實還未真正成為夥伴的那個自己,慢慢地開始放下擔心寫不好的自卑,盡己可能地去抒發。接下來,也期許自己能在生活中建立起好習慣,讓寫作真正能在生活中陪伴我。深深相信,當寫作可以成為自己的陪伴,甚至陪伴他人,那麼生活/生命中的許多關卡,也將不再感到孤單。









課程邀約:

歡迎外縣市團體邀約工作坊,詳情請見:

外部課程紀錄,詳情請見:




2017年6月20日 星期二

2017年5月17日 星期三

【雜寫】你離開以後。

繞了一大圈,最後還是回到同一個地方,思索同一個問題,打同一個魔王。

我暫時告訴自己,就這樣老老實實地寫點東西吧,不要思考。

晚上和認識了好一陣子但一直沒有機會聊天的朋友吃飯,他問我,「那你會擔心未來的方向在哪裡嗎?」我忍不住回想,這個疑問到底最早是在什麼時候出現的呢?也許是16歲,或13歲?對,那是一個很早就展開,而且幾乎從來沒有停止過的自我探問。

或迷惘或篤定,或悲觀或樂觀,這個問題的答案一直在改變,唯一不變的就是它不曾消失。

把店面收起來大約一個半月了,搬到新工作室的時間也差不多。小曹搬回台北後的隔一天早晨,我打開工作室的門,踏入玄關,心裡好像響起了很微弱的喀拉一聲:「接下來我是一個人了。」

電話中小曹安慰我,你不是一個人啦,你知道的啊。

Umm,我是知道的,但那個聲音還是偶爾會跑出來。我聽著它,偶爾流一些眼淚。

同時也能聽到其他聲音,媽媽問我早餐要吃什麼,鮪魚蛋餅好嗎?姆姆用頭撞碗,拜託爸爸多給他一些乾乾;弟弟來幫我修電腦,印表機也可以開始用Wifi傳輸囉;朋友說隨時都可以來找我;某某團體打電話問我七月份能不能去幫他們帶一堂工作坊……

我開始自己下廚。把洋蔥、秋葵、鴻喜菇、番茄、玉米筍、紅蘿蔔切塊切條,用奶油拌炒,加入八分熟的通心粉,最後煮成類似大鍋菜的鮮蔬通心粉。

與其說是要煮出好吃的料理,我更想要的是在日常中從頭到尾走完「做菜吃飯」這個歷程。從食材採買、菜色構思、備料、烹調、吃、收拾、洗碗、清潔流理台、打包廚餘,到最後把垃圾丟掉。

這幾日出門上班前,爸爸的問候都相當謹慎,「噢你今天輕裝打扮呦。」「出門啦,很好,今天精神不錯。」「今天比較早呦,坐公車嗎?」除此之外,不敢多問。

上一回他提起小曹回台北,就剩我一個人工作時,我忽然嗚嗚地哭了起來,他相當慌亂的一直在確認自己是不是說錯了什麼話。我說,沒有,只是她回台北了,我很捨不得。

桂綸鎂在一個被記者包圍的訪談中被問到她和陳柏霖的事。兩人從合作拍攝《藍色大門》之後就是好朋友,當陳柏霖演紅了李大仁之後,有很多人問他,桂綸鎂是不是就是他的程又青?在戲裡,程又青是李大仁愛在心底深處的好朋友。

記者把這個問題丟給桂綸鎂,她開玩笑地講,「這個我要澄清一下,我應該是她的桂綸鎂不是程又青噢。」一片笑聲中記者又問,她和陳柏霖如果剛好都是單身,有沒有可能在一起?桂綸鎂說,陳柏霖對她來說,是朋友,是家人,有時候也像是情人,有什麼事情她幾乎都會對他說,他們之間的關係不是一般的關係可以解釋的,甚至……是超越家人的感情。

她也坦蕩地正面回應記者的問題,「我們有經歷過那種時刻,但……還是沒有,我們都很珍惜現在的關係。」

小曹要回台北前,我們去逛了IKEA。本來是要幫她挑台北房間的窗簾,後來看上了一款藍綠灰白條紋的浴簾。輕盈但有重量,透光但有遮蔽效果,而且價錢只要布料的一半,唯一的缺點是太長。
這還不簡單?我幫你改短就好啦。

後來因為太好看,我也買了一模一樣的浴簾,準備把工作室房間裡,房東留下來的舊白色窗簾換掉。

回到工作室後,我開始快手快腳地進行改裝工作。小曹當幫手,我們一起量長、裁剪、然後我用縫紉機拷克收邊,大約四十分鐘就把小曹的預訂尺寸改好了。我說,好羨慕你噢,一回去就可以用了,兩個人一起作業很快。

這種狡詐的心思馬上就被識破,小曹說,趁我還在,幫你一起弄好你的啦。

嘿嘿,你好了解我噢。

於是我們又花了第二個四十分鐘,等到我終於清閒下來躺在床上看著微微透光的新窗簾,才開始慢慢欣賞它的尺寸是多麼完美的吻合,簡單的拷克收邊又是多麼的樸素好看,風吹呀吹的它好美。

以後我就躺在床上,看著風這樣吹動窗簾,然後懷念妳好了。
好啊,妳會不會每天都躺在床上啊。算了,妳每天都躺在床上想我好了。
我從早上一進工作室,就一直躺到回家噢,都不從床上起來。
隨便妳,妳盡量想我沒關係,這樣就對了。妳脖子可以放一個大餅啊。
欸妳覺得如果有人在監聽我們講話,會不會覺得我們在一起啊?
那個監聽我們講話的人應該覺得我們很煩吧。
對啊,那他聽這些要領多少錢才夠?
誰要來應徵這種工作啊……
重點是,監聽完之後要拿這些資料幹嘛?
那如果只需要監聽但不用寫成報告什麼之類的呢?
就說不定勉強還可以做下去。
天哪,現在正在監聽的人已經快要被我們煩死了。

那一天,我們搭捷運去高鐵站。我拿出事前寫好的信,交代小曹上了車再讀。她說,唉呦妳甚麼時候寫的,很奸耶,不能現在看嗎?我堅持要她上了車再讀,畢竟寫的時候是想像著她在移動的路途上展讀,我是對著正要返家的她寫的。

我獨自在高鐵站待了將近一小時,流著眼淚想著,這是結束嗎?是。
是另一個開始嗎?是。
是寂寞嗎?是。
是害怕嗎?是。
是一個人了嗎?是,也不是。

中途小曹又打電話來,我們在電話裡互相擁抱,打氣,安慰,說笑話。

我說,知道了。好。我會的。妳也是。

記得她離開前的某一天,我們在陽台聊天。不知道是誰說的,說,我們算是畢業了吧。畢業了,要往下一個階段走了,但關係不會結束,會一直繼續噢。

我們甚至做了非常老派的約定,如果兩個人到了六十歲時身邊都沒有人,就再一起住好了。

這是我第一次和一個人做這種約定,原來,是一種很安心的感覺。

前幾天我們通電話,我還在哭,她說台北一直下雨,整理房間好累,不然把時間提前到五十歲好了。

今天早上,她說快整理好了,時隔十二年返家的整理,把從小到大的雜物通通翻過一次,心緒複雜,真的是好好面對過往了。但是家人都對她很好。新窗簾掛起來很漂亮,大家都很稱讚,爸爸很滿意。

我知道,她正在島嶼的另一端,認真地活著。

我也還是一樣,有些哭,有些笑,會覺得餓,出門時摸小貓的頭,走路搭公車,用耳機聽課程錄音,和管理員打招呼,搭電梯,開門,開窗,幫薄荷澆水,把晾乾的馬克杯放進櫥櫃,收信,回信,工作,寫字,讀小說,和人說話,喝水,睡覺。

我很久沒有好好寫長一點的文章,開店時我有很好的藉口,現在我回來了。

在心緒紛亂中,還是有很多清楚的意念和感情,像沖刷過的水晶,像哭完後的眼睛,一切會慢慢清晰,那是我們一起選擇的方向。

繞了一大圈,最後還是回到同一個地方,思索同一個問題,只是這次不打魔王了,是魔王陪著我闖關。

暫時,回到最古老也最熟悉的方法,老老實實地寫點東西。